"Cobrador de peajes", nuevo texto

 

Siempre me pregunté cómo se debe de sentir un cobrador de peajes, ya sabéis, ese personaje tristón y solitario que está en su cuchitril viendo pasar coches, motos... Y él se queda ahí, en su asiento siempre caliente (pues siempre hay que cobrar a alguien por pasar), con una minitele horrible delante y, quién sabe?, algún que otro libro.
Cuando tu trabajo es ser profesor, por momentos te sientes un poco como si fueras eso, un cobrador de peajes: los alumnos comienzan contigo un curso, los vas conociendo, se termina el curso y ellos pasan al siguiente curso (2º ESO, 3º ESO, 4º ESO, 1º BACH...), y en verdad el pasar tantas horas con vosotros a la semana, bailando, cantando, tocando instrumentos, viendo vídeos interesantes o vuestros propios anuncios... uno va conociendo poco a poco esa faceta humana que a veces se nos escapa entre programación y programación.
Yo por esa razón hago siempre lo mismo: preparo muchas unidades didácticas, soy muy ambicioso, quiero dar muchos temas y a veces me paro en un tema demasiado tiempo, dedicándole más sesiones de las previstas, pero siempre termino el temario, siempre puedo poner la X del cuestionario de valoración globla de curso en el 100%, y eso es porque al flexibilizar las cosas siempre tienes margen.
Ocurre también que cada año tienes grupos muy diferentes entre sí, y alumnos que el año pasado se portaban de un modo este año cambian, y al interactuar con otros se contagian, se mezclan... Cada clase es radicalmente diferente a las demás. Eso es bueno, es enriquecedor, y crea recuerdos formidables.
Como en 4º y 1º Bach la música es optativa, el remix de alumnos aún es más confuso, ya que ni siquiera coinciden con su grupo, y tienes alumnos de letras con alumnos de ciencias... Muy interesante. Poco a poco, a base de tener 4 o 3 horas semanales, vas conociendo mejor a cada alumno, y ellos a ti, inevitablemente, y comprendes que nunca volverás a ser el mismo porque hace cinco minutos eras diferente a ahora, y dentro de otros 5 minutos ocurrirá lo mismo.
Ese eterno cambio se cura y se frena con una buena memoria, pero a veces no es suficiente.
La edad pasa, es un pozo que empiezas a cavar sin salir de él, cada vez conoces más de lo que realmente hay bajo tierra, pero cada vez estás más cerca del fin del túnel. Yo ya lo digo: CARPE NOCTEM!!!
Es curioso pero el otro día fui consciente de ello por primera vez en mucho tiempo: YA TENGO 30 AÑOS. Hasta hace casi nada yo seguía con esa sensación de eterna juventud que te da el estar en la veintena y haber empezado a trabajar joven en lo que te gusta (a los 23 años). El hecho de ser siempre el más joven o el segundo profe más joven del claustro prolonga esa sensación, y te hace sentirte más a salvo de la voracidad de Cronos.
Pero las semanas pasan y el reloj sigue haciendo TIC TAC.
Este cobrador de peaje sigue haciéndose mayor cada día, mi má!!, y eso lo noto cuando descubro con asombro y orgullo que alumnos que tuve en 2º ESO en Alternativa a la religión están ya matriculándose en la universidad y se acuerdan de cosas compartidas en clase. Echas un vistazo a las orlas, al calendario, a los alumnos que tienes en clase HOY, algunos de los cuales llevan TRES cursos seguidos contigo, haciendo música, creciendo, acercándose al andén del tren para salir y continuar su vida.
Y es que así tiene que ser.
Me encantará ver cómo les va a todos los alumnos que este año vuelan, y a los que el año que viene también.
Porque aunque yo cobro los peajes, inevitablemente, sé cómo son por dentro muchas carrocerías. Sobre todo aquellas que tuvieron la ventana abierta. Y eso está genial.
El tic tac de Cronos parece intentar acercarme a mis padres, pero como a ellos también los acerca a mis abuelos hacemos realmente un canon en el que nunca nos cogemos.
Safo lamentaba en sus poemas monódicos el terrible adiós que para ella suponía despedirse de sus pupilas año tras año, y aunque ella tenía otras "funciones" para con sus discípulas, la mano fría del Tiempo bajo la mesa sigue siendo la causante de esos escalofríos.
Intentaré tener una buena estufita cerca y música, mucha música.
Porque cuando la música de la cabina de peajes es similar a las de los coches que pasan, se pueden hacer excepciones, reconociéndose a uno mismo en el otro, buscándose a uno mismo en ese espacio vacío que os separa.
Ella, la música, es capaz de mantener jóvenes a pensionistas de 70 años que lloran como aquella vez al escuchar su canción, la música pervierte a Cronos y lo emborracha mientras la vida te protege de los vientos huracanados de la soledad, la tristeza, la ira o el orgullo.
Aprópiate de una canción, de tres, de cuantas más mejor, hazlas tuyas, créetelas, vive a través de cada compás que guardes en ti, y no habrá cobrador de peajes que se atreva a pedirte que abras el monedero.
Barrera subida: pueden pasar
¿Adónde? Escalera al cielo.

3 comentarios

[María - 23 de junio de 2011 - 00:07]

A mí sí me encanta dar clase, me gusta el latín, el griego, las lenguas en general. Soy una privilegiad porque hago lo que me gusta y cada año aprendo un poco más.Todo ello gracias a mis alumnos y a los compañeros que la vida te va haciendo encontrar por el camino. Tú , que no eres mi compañero de fatigas escolares en el centro en el que yo trabajo, sí lo eres en otro sentido pues los dos trabajamos en este estupendo mundo que es la docencia, y a los dos nos gusta. No se nos trata bien, injustamente, creo yo, por parte de muchos, pero no me importa.Yo , cual Hipatia de Alejandría, busco enseñar y aprender, y eso lo hago todos y cada uno de los días de mi vida. Desde que vi la sonrisa inquieta de mi hijo al nacer. Una sonrisa maravillosa, que me ayudó a descubrir que todo niño quiere aprender, y disfruta aprendiendo, si le gusta lo que aprende. David, no te importe el dar un currículo, parece que vivimos obsesionados con un currículo que hay que dar. "Son exigencias de la programación" Sí eso es importante, pero también es importante formar personas, no sólo instruir en conocimientos. Recuerdalo. Creo que no es necesario decírtelo, pero es mucho más importante lo que aprendan de nosotros en valores , procedimientos y actitudes, que en contenidos conceptuales.¿Cuántas personas , a lo largo de la Historia ha habido que han sido grandes sabios, pero no han sabido hacer un buen uso de esa Sabiduría?. Siempre a Ítaca en la memoria.

A mi también me pasa lo mismo que a ti con los alumnos. Unos van y otros vienen, con unos estás mucho y con otros , menos. Pero a todos les coges cariño, mucho cariño. Al final deben partir, porque tienen que seguir su particular viaje a Ítaca, y ,¡Ojala!, arriben a buen puerto. Este año es especial para mí, llevo siete años en Viana y se me van cuatro niñas que empezaron conmigo en el grupo de teatro con 12 años y ahora tienen 18, he llorado mucho de emoción, porque se van,ha sido casi una vida juntas. No quiero llorar delente de ellas, pero es así. Di eas ament. Llevo 18 años en la enseñanza, siempre me pasa lo mismo. No te preocupes por lo que te pasa, nos ocurre porque somos humanos y tenemos corazón, un corazón que siente pasión por lo que hace. No olvides una cosa, en el corazón es donde se guardan las cosas que valen mucho .Te lo digo yo que tengo 42 años. Maía

Basia mille.

[Paloma - 13 de junio de 2011 - 22:41]

A mí no me gusta nada dar clase, pero ¡me encanta verlos crecer! Este año vi por primera vez acabar el Bachillerato a mis ex-alumnos de 3º y 4º (en mi centro anterior se iban en 4º, y solo veía a alguno de vez en cuando después). Hicieron una fiesta y fue SUPEREMOCIONANTE. Ahora estoy corrigiendo exámenes de 4º de alumnos que tengo desde 2º, y es increíble ver lo que han evolucionado (incluso los que siguen sin llegar).
Pero bueno, a lo que iba, lo que me llamó la atención fue tu pregunta por el cobrador de autopista. Hay un libro de Santiago Lopo, Peaxes, que se basa en esa idea. A mí me decepcionó un poco, porque también era un trabajo que me intrigaba mucho y esperaba que la idea diese más de si, pero es muy entretenido, puede que te guste.
Saludos.

[Isabel - 13 de junio de 2011 - 18:37]

PRECIOSO. ME CONMUEVE. GRACIAS,DAVID